Все, что здесь написано и показано, чистая правда.

Если будете копировать или цитировать,

соблюдайте порядочность.

Он хлестал коней кнутом чтоб... помммедленнее

У меня есть пластинки, но я не открывю проигрыватель. Потому что его песни звучат

в моей голове. Я помню слова и плавающий звук аккордов.

И так, наверное, будет до конца.

Ему бы в кино злодеев играть, но популярность его песен вырубила четкую границу. Так и мыкался бы он по эпизодам, если бы Говорухин, песнями зачарованный, не вытащил его на "Вертикаль". Знал Говорухин, что придут посмотреть - а что это за Высоцкий такой?

Но внешность у него была отнюдь не геройская. И чтобы выглядел хоть чуток положительным, его замаскировали - приклеили бороду с усами.

Угадал Говорухин, на Высоцкого пошли толпами. А тут еще пара песен, да под ту же разбитую гитару. И песни заказные, специальные - про любовь, про верность, про благородство и бескорыстие. Про все то, что в реальной жизни он откровенно игнорировал. Фильм получился так себе, роль смазанная, а песни по-советски неубедительны.

Но теперь за каждое публичное звучание песен из "Вертикали" на его сберкнижку тихо капали авторские отчисления. Так что, когда ему намекали на противозаконные концерты с умопомрачительными левыми гонорарами, можно было отвечать - со сберкнижки снял.

Так с легкой руки Говорухина зашагал он по экранам. Но его притягательная популярность резко контрастировала с его внешностью. И ему снова приклеивали усы, бороду, подкршивали, перекрашивали. Он очень хотел выглядеть на экране положительным, но результат всегда был посредственным. Он не понимал почему, и поэтому бухал и ширялся. Ширялся и бухал.

А бывало, что включали в фильм только его песни. Тогда получался полный маразм. Ибо накал его текстов перехлестывал эмоциональные и содержательные рамки фильма, и песни жили отдельной жизнью.

Только в "Месте встречи" Говорухин раскрыл суть его характера. Никаких усов, никакой бороды, никаких песен. Так была сыграна единственная полноценная, считай, гениальная роль в кино, а мы увидели на экране матерого хищника. И когда положительный Конкин пеняет ему, что, мол, нельзя "за флажки". Он щенку отвечает жестко "Вор должен сидеть в тюрьме". Попробуй возрази.

Я не слушаю его песни. Потому что они звучат во мне вот уже сколько лет. И так будет до конца. ... чуть помммедленнее кони...